В каждом доме есть место, куда уходят носки.
Не «теряются». Не «пропадают». Уходят.
Осознанно. Ночью.
Когда вы спите и думаете, что контролируете ситуацию.
Но контролирует ее.. енот.
— Где второй носок?
Енот не отвечает. У него на эту тему принципиальная позиция: не комментировать.
Вы называете это «потерялся».
Он называет это «прошёл трансформацию».
Один носок теперь тряпка. Им вытирали что-то срочное и забыли.
Второй — под кроватью, в роли фильтра для пыли и мелких экзистенциальных кризисов.
Третий лежит в ящике с документами. Как он туда попал — не помните ни вы, ни енот. Но оба подозреваете друг друга.
Енот не ворует носки.
Он освобождает их от тирании парности.
Парность — это обязательство.
Это «мы вместе», «мы комплект», «нас нельзя разделять».
Енот смотрит на это и думает: можно.
Ещё как можно.
Смотрите.
Вы находите носок в ванной. Мокрый. Почему мокрый — неизвестно. Вы не купали носок. Енот — якобы тоже.
— Это ты?
Он смотрит на вас долгим взглядом. В нём нет вины. В нём вопрос: «А ты уверен, что это не ты? В три ночи? В полусне? За кефиром?»
Вы не уверены.
Вот в чём фокус. Енот не просто создаёт хаос.
Он размывает вашу уверенность в собственной адекватности.
Это такой бытовой, мелкокалиберный газлайтинг.
Не со зла. Просто он такой.
Вы точно помните, что носки были парой.
Что ключи лежали в миске.
Что зарядка была вот здесь.
А теперь — нет.
— Ты уверена?
— Может, ты переложила?
— Может, ты вообще всегда так делала?
Енот ничего не говорит.
Он просто сидит среди разорённых ящиков
и смотрит так, будто это вы только что вытерли пол документами и спрятали носок в стратегический архив.
И вы начинаете сомневаться.
Не в носке.
В себе.
Бардак — это не когда вещи лежат не там.
Бардак — это когда вы больше не помните, где «там» — и было ли оно вообще.
А теперь — внимание.
Если в вашем доме регулярно исчезают носки.
Если вещи мигрируют сами.
Если вы говорите «потом разберу» чаще, чем «доброе утро». Если порядок у вас — явление сезонное, как черешня.
Подойдите к зеркалу.
Возможно, енот — это не животное.
Это вы.
Просто в режиме, о котором не принято говорить вслух.
Режиме: «я вообще ни при чём, оно само».
Еще в нашем Ебанотариуме
енот как метафора, куда пропадают носки, бытовой газлайтинг, бардак в доме психология, хаос и контроль, внутренний енот, ироничная психология, авторский блог, Кицаца, честные тексты, юмор про порядок, психология быта, метафоры про хаос, когда вещи пропадают, самоирония
