Пуэр — он как брак с человеком, который женат в пятый раз.
Знаете, вот из этой присказки, что заварить чай второй раз — это женить его. Так и с пуэром.
Слишком крепкий вначале.
Слишком мутный.
Ты не понимаешь, что с этим делать.
Но вроде как все говорят, что он особенный.
Первый раз завариваешь — пить невозможно.
Горчит, пылит, лезет в глаза и в воспоминания.
У меня, например, —
в детство.
Мы с братцем были совсем мелкие, и нас как-то вывезли «на моря» — в Анапу.
Кажется, это был ноябрь. Не сезон, купаться нельзя..
зато можно собирать камни (ага, и тут же их разбрасывать)
и, что оказалось куда забавнее, ловить крабов.
Они реально бегали по пляжу.
Мы, воспитанные в демократии близнецы, ясное дело, притащили крабов в санаторий.
Сначала поселили под кровать, потом — на балкон.
Ну…
Крабики сдохли.
И начали дивно пахнуть.
— «Оригинально», — сказала мама, морщась.
Так вот пуэр — пахнет так же.
По крайней мере, в первый раз, услышав этот запах, у меня тут же всплыли те детские впечатления.
Промолчать не смогла (это вообще не мое — молчать),
так что теперь вся семья зовет пуэр крабиками. Но иногда пьют.
Так что, неудивительно, что в доме я обнаружила шарики пуэра.
Но.. раздолбать эту чайную бомбочку я не смогла.
Ну чем?
Топора нет.
Ножом?
Я сразу представила, как он
— с хрустом соскальзывает,
— чайный шарик летит в собачью миску,
— кончик лезвия обламывается,
— а сам нож впивается куда-нибудь в меня,
Брр.. спасибо, не надо.
У нас и так уже есть один нож с обломанным кончиком.
Каждый раз бесит.
Так что я просто заварила эту бомбу смыслов целиком.
Это было как пить травяную настойку из морга.
Но голова просветлела.
Внутри включилась энергосберегающая лампочка,
с холодным светом и намерением жить дальше.
Вторая заварка — терпкая.
Третья — на грани.
К четвёртому разу мы уже смотрим друг на друга с пониманием.
⠀
А к пятому —
и вкус, и запах…
и даже лёгкий крабовый привкус стали почти уютными.
Мораль?
Иногда проще не ковырять.
Иногда безопаснее — просто заварить, как есть.
Некоторые вещи надо проходить пять раз.. и, может, больше.
Не торопись с выводами.
Не выбрасывай крабиков из памяти.
Они, бывает, выдают вкус,
которого не ждёшь —
но который вдруг становится твоим.
пятнадцать озарений, пуэр, чайная метафора, крабы детства, заварка жизни, дропсы, история с запахом, воспоминания, аромат пуэра, как пережить утро
