Окурок №1. Цифровой газлайтинг
Вы вообще заметили, что мы живём в эпоху тотального цифрового газлайтинга?
Тут говорят, унас сегодня уже ленее время.
Летнее, Карл!
Сижу, пишу утренние страницы, поглядываю на тополь. На Толика.
У Толика рыжие жирные почки — он честный, он намекает:
«Слышь, мать, мы вообще-то вот-вот.. но ещё не сейчас».
На прогулке с Леей я конкретно подмерзла, потому что +10 — это нифига не сезон для ветровки, когда солнце ещё даже не прочухалось.
Природа говорит: «Рано».
Тушка шепчет: «Мы не выспались, у нас нагло спёрли целый час жизни».
Но телефон, ноут и комп — эти трое из ларца — единодушны до тошноты. Они светят мне в лицо своими цифрами и бодро рапортуют: «Уже утро! Пора фигачить! Ты бодрый жаворонок, Ира, просто поверь нам!».
А я чувствую себя сонной совой с помятым интерфейсом, и начинаю сомневаться —
то ли у меня кукуха трошки съехала, то ли мир сошел с ума.
Это и есть цифровой газлайтинг: когда тебе коллективно внушают, что твои биологические ощущения — это ошибка софта.
Спасибо, мир. Цифровой террорист.
Но я всё равно верю Толику, у которого почки еще не взорвались, а только намекают..
У нас тут весна. Длинная, даже если время уже летнее.
Окурок №2. Совиный стокгольмский синдром
Раз уж мы заговорили о совах, нельзя пройти мимо Главной Зеленой. Я тут на днях решила: «Всё, хватит. Посмотрим, кто кого». В очередной раз вознамерилась торжественно прибить свой счетчик английского в Дуолинго. Ну, знаете, это садомазохистское упражнение — смотреть, как обнуляются годы твоей жизни, инвестированные в сомнительные фразы про яблоки и мальчиков под столом.
И что вы думаете? Сова меня сделала. Меня не было в приложении 14 дней. Две недели героического игнора! Я не заходила, не проверяла, я буквально ждала, когда этот цифровой тамагочи наконец сдохнет от истощения.
Захожу сегодня… А счетчик на месте. Все мои легендарно-позорные 1838 дней — живее всех живых. Где эта пернатая тварь набрала столько заморозок? Я их не покупала. Я их не просила. Сова просто решила, что я не имею права на свободу.
Это же потрясающий уровень манипуляции. Почта завалена письмами с интонациями брошенной любовницы: «Дуо скучает», «Дуо плачет», «Дуо придет за тобой во сне». В телефоне уведомлений в разы больше. Победила сова.
И вот тут главный вопрос: счетчик вообще чей? Если мой — чего она так суетилась? А если её — то получается, я не учу язык, я просто работаю живым аккумулятором для её статистики.
Поздравляю, Дуо.
Не знаю, зачем тебе нужен мой труп, привязанный к 1838-дневному столбу, но ты меня сделал.
Сосчитал.
Окурок №3. Голубиный грех и аттракцион невиданной гордыни
Стояла на балконе, курила и смотрела, как внизу очередная «добрая душа» щедро рассыпает батон. Знаете, это классическое киевское зрелище: кормление летающих крыс.
И вот что я думаю: это нифига не про доброту и не «к деньгам». Это тройной грех, преступление против мироздания, замаскированное под милосердие.
Во-первых, это грех против мира. Вы не птичек кормите, вы спонсируете размножение биологического оружия. Голуби обсирают всё, до чего дотянутся, и разносят заразу, пока вы умиляетесь «природе». Это не забота, это нарушение баланса в угоду собственному сентиментальному глюку.
Во-вторых, это грех против других. Швыряться хлебом — это какой-то запредельный уровень неуважения. Сначала пожадничали в магазине, набрали лишнего, а теперь, чтобы совесть не жрала за выброшенный продукт, устраиваете «благотворительность». Хлеб — в пыль, зато нимб над головой сияет.
В-третьих, и это самое жирное — это грех против себя. Самообман высшей пробы. Люди прикрывают добротой собственную неспособность рассчитывать ресурсы и, скорее всего, обычную гордыню. Им жизненно важно выглядеть лучше, чем они есть на самом деле. Стоит такой «святой Франциск» на минималках, сыплет крошки и чувствует себя спасителем вселенной, хотя на самом деле ему просто лень донести пакет до мусорки.
Короче, если ваш «акт милосердия» делает асфальт грязнее, а популяцию крыс — больше, поздравляю: вы просто кормите своё Эго заплесневелой булкой.
Фильтр. Щелк
Мир может сколько угодно переводить стрелки и подсыпать заморозки в твои фальшивые достижения. Но пока у тебя есть силы на честный «пшик» в сторону этого абсурда — ты живая. Даже если сонная, подмерзшая и злая на весь пернатый мир.
Берегите свои внутренние часы. Они — единственное, что не врет в этом Клане Идиотов.
цифровой газлайтинг, перевод часов 2026, Duolingo счетчик дней, почему нельзя кормить голубей, тройной грех, психология самообмана, Клан Идиотов, Ирина Берг, Дропсы, окурки мыслей, выгорание и юмор, жизнь в Киеве, Дуолинго абьюз, тополь Толик, экология города
